fklab.net

もう、あれから10日以上も経ってしまいました。少しばかり時間を巻きもどして…。
３月20日（月）は、卒業生の送別会、いわゆる「追いコン」が開かれました。これまでの活動をふり返るスライドショーと、（後輩から卒業生への）手紙のプレゼント（朗読付き）。素朴ながら、スライドショーって、泣けてきますね。昔の写真から、順番に、“いま”に向かって写真が流れます。笑っちゃう写真もたくさん出てくるのに、“いま”に近づくにつれて、ちょっと悲しくなります。

【2006年３月20日：PEACE Cafe（山下町）にて】

学部を卒業するとき、ゼミの先生から文庫本をいただきました。先生が、ゼミ生ひとりひとりに順番に本を渡していく、ちょっとした“儀式”のような時間がとても好きでした。当時、ぼくは、『広野から』（川田順造）を手渡されたのですが、いまさらながら、先生がぼくの興味のありかも、行方も、きちんと見ていたことに感動します。もちろん、先生にはあれからずっとお世話になっています。師には遠くおよびませんが、その“儀式”は形だけでも受け継いで、卒業生には、毎年、本を贈ることにしています。

19日の晩、ぼくは本屋に出かけました。
卒業生の顔を、ひとりひとり思い浮かべながら、本をえらびます。贈る本が「当たり」なのか「はずれ」なのかはわかりませんが、少なくとも、じぶんなりに納得できる本が見つかるまで書架の前を行き来します。他愛のない会話も、研究室の光景も、フィールドワークの疲れも、いろいろな出来事がよみがえります。そう、本屋をウロウロしているうちに、不意にスライドショーがはじまってしまい、やるせない気持ちになるのです。

どんなに忙しくなっても、「追いコン」の季節には、本を買うためだけに出かけたいと思います。それを毎年くり返すことが、仕事なのです。そして、本屋での愉しくて哀しいひとときは、もしかすると、ぼくだけが独占できる、とても大切な時間なのかもしれない…などと思ったりします。

傍らでは、まだ写真が流れていたような記憶があるのですが、ひとりひとりに本を手渡すという“儀式”のおかげで、スライドショーが終わったのかどうか、“いま”に時間が戻ったのかどうか、わかりませんでした。